离开过一次家乡，所以我对孤独和异乡有着区别于旁人的漠然。可能因为我是女子，未曾婚配的女子，所以并没有什么天然属于我，我带着父亲的姓氏生活，之后要去生出一个异姓的孩子，村里似乎是有祠堂的，那祠堂里面供奉着许家先祖，他们的子孙后代至今在清河附近耕作，然而，那长明烛光的祠堂不欢迎我，那肥沃的公田也不会分给我。 世上对我最好的都已经长眠入土，他们走了之后，全天下对我就是一个陌生的异乡。清河的土地不属于我，皇城的宫墙内也不缺一个我，所以我仿佛就失去了扎根世上任何一处的力气。 马车外的风景在颠簸中飞速倒退，赵敢骑着马在窗外出现，笑着跟我喊：“许大人！前面就是下河村了！” 我愣了愣：“这么快？” “这都快走了一个月了，哪里快哟！”他笑容藏不住地停在脸...